華東局稿件均為原創(chuàng)。本文首刊于解放日報·上觀新聞華東局欄目，更多內(nèi)容可點擊文末“閱讀原文”。
小崗村：40多年前那個春節(jié)恍若隔世
在安徽省鳳陽縣小崗村，“大包干”帶頭人之一嚴(yán)金昌卻不急著置辦年貨。只要天氣好，他就搬把椅子，坐在自家開的“金昌食府”門口曬太陽，氣定神閑。
嚴(yán)金昌有7個孩子，除了嫁到外地的一個女兒，其他6個孩子分別開了飯店、超市和公共浴室，都在小崗村的友誼大道上。在他家飯店的后廚里，掛著100只咸鴨和百來斤腌肉，這些是嚴(yán)金昌過年的底氣：“不用置辦年貨，天天都有菜?！?/span>
時間撥回到1976年的春節(jié)，當(dāng)時的嚴(yán)金昌可不敢有如今這份悠閑愜意。這一年春節(jié)，他在外面工作沒回家過年，老伴韓秀英買了2斤肉舍不得吃，她告訴一年沾不到葷腥的孩子們，要等爸爸回來一起吃。韓秀英把肉放進(jìn)籃子里，掛在鉤子上，誰知夜里貓把這塊肉扒拉了下來。等年初五嚴(yán)金昌回家，孩子們哭著告訴他，過年沒吃著肉。
嚴(yán)金昌的妹夫關(guān)友江家，那些年的年關(guān)也不好過。為了生活，關(guān)友江曾經(jīng)扒著拉煤的貨車，去南方討過兩次飯，煤車上，風(fēng)一吹，灰頭土臉；下了車，紅著臉剛一張口，卻被人罵成“懶漢”。有人告訴他，春節(jié)的時候討飯比較容易，但關(guān)友江還是狠狠心買了2毛錢一掛的鞭炮，回家過年。
窮則思變。1978年年底，包括嚴(yán)金昌、關(guān)友江等在內(nèi)的小崗村18位村民在一份分田承包的文書上按下鮮紅的手印?！按蟀伞?，小崗村成為中國農(nóng)村改革的一個標(biāo)簽。
“大包干”后的第一年，村里大豐收，一年的糧食產(chǎn)量相當(dāng)于以往5年的總和。嚴(yán)金昌記得，家里的糧食都堆不下，只能堆到外面。到了年關(guān)，家家戶戶殺豬、殺雞、宰羊，高興得不得了。
“大包干”帶頭人之一嚴(yán)宏昌的兒子、當(dāng)時年僅6歲的嚴(yán)余山也對那年的春節(jié)記憶猶新。以前，每天早上還沒睜眼，他就琢磨著能不能找點東西吃。但在“大包干”第二年，一下子不用為吃發(fā)愁了。那個春節(jié)，他換上了新衣服，到各家串門喝“殺豬湯”，當(dāng)?shù)厝苏f的殺豬湯，其實就是殺豬后做成的各種菜，包括紅燒肉、炒肉絲、炒豬肝……全村人喜氣洋洋，小孩們嬉戲打鬧，年味十足。
不用為肚子發(fā)愁了，小崗人開始謀求更紅火的日子。1993年，離春節(jié)還有13天，嚴(yán)余山背上煮雞蛋、水果和換洗衣服，坐拖拉機(jī)出村，踏上了南下的火車，尋找致富的機(jī)會。
留守的村民也沒有停下腳步。在小崗村時任黨支部第一書記沈浩的建議下，2008年關(guān)友江和二兒子開了村里第一家農(nóng)家樂“大包干菜館”，之后，他又率先將手中的土地流轉(zhuǎn)出去，每年每畝能獲得800元流轉(zhuǎn)費?！拔宜氵^賬，土地流轉(zhuǎn)等于收入不減少，而且勞動力解放出來了，可以甩開手干別的事?！比缃?，關(guān)友江的“大包干菜館”一年能賺十幾萬元，生意越來越好。
與此同時，在外面見了市面，又返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的嚴(yán)余山成為小崗村黨委委員。這個春節(jié)，他的日程表已經(jīng)排滿。前幾日，嚴(yán)余山接到上海朋友的電話，告訴他全家要到小崗村過年。朋友來了也好商量，嚴(yán)余山正通過引入科技和資本，計劃實現(xiàn)小崗村的新一次振興發(fā)展。“小崗村”品牌，已折算無形資產(chǎn)入股成立小崗村技術(shù)有限公司。
這幾日，小崗村友誼大道上的紅燈籠已經(jīng)亮了起來，又一個充滿希望的新年將至。
華西村：全村期待著“村晚”歡聚一堂
江蘇省江陰市華西村文體活動中心里，計麗靜正帶領(lǐng)演員進(jìn)行排練。作為“天下第一村”每年的一項保留節(jié)目，華西村的春節(jié)晚會將于小年夜晚6點在這里準(zhǔn)時舉行。
計麗靜來華西村已經(jīng)19年了。2000年，華西村從各地招募專業(yè)演員，組建自己的演出團(tuán)隊，計麗靜就是那時被華西村從江蘇省錫劇團(tuán)“挖”來的。2003年，計麗靜受命擔(dān)任藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長。
這個由58名演職人員組成的藝術(shù)團(tuán)，如今已在江陰一帶家喻戶曉。除了承擔(dān)了村鎮(zhèn)大大小小的日常演出和接待任務(wù)以外，計麗靜還時常帶隊參與江陰市乃至江蘇省的各類大型文藝活動。而華西村“春晚”則更是藝術(shù)團(tuán)每年開年時的一件“大事”。身為藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長和“春晚”的“總導(dǎo)演”，計麗靜每年此時總是忙得不可開交。
“‘春晚’的節(jié)目既要正能量、主旋律，又不能完全是宣教式的，不然大家肯定不愛看?！庇孄愳o說，每年華西村“春晚”的節(jié)目單，都是精心策劃和反復(fù)推敲的產(chǎn)物。一方面，“春晚”要緊扣時事，對前一年進(jìn)行回顧和總結(jié)；另一方面，節(jié)目形式又要不斷推陳出新，照顧到村里老老少少的口味，真正做到“喜聞樂見”。
計麗靜說：“設(shè)計思路上，我們的‘春晚’和央視春晚沒啥兩樣?！?/span>
對于即將上演的這臺“春晚”，計麗靜對記者進(jìn)行了小小的“劇透”：“我們排演了一個情景歌舞劇《春天的故事》，圍繞的就是改革開放40周年這個主題。同時，我們也設(shè)計了一些對年輕人胃口的東西，比如我們今年就有一個歌曲串燒，唱的都是抖音上的那些‘神曲’和去年一年里熱播電視劇的主題曲?！?/span>
華西村的“春晚”也強(qiáng)調(diào)參與性，除了計麗靜和她的團(tuán)隊，生活在華西村的人們，不僅要在臺下看，還要上臺演。華西村黨委副書記孫海燕就是今年“春晚”的參演人員之一，他除了要參加合唱，還要在互動游戲環(huán)節(jié)一展身手。
在孫海燕看來，華西村人雖然依舊重視傳統(tǒng)，但是在觀念和生活方式上與都市人已別無二致：“尤其是年輕一輩，都有自己的想法。這幾年，過年時出國旅游的村民越來越多了?！被谶@一點，華西村的“春晚”自2013年起，將時間從年三十調(diào)整到了小年夜。
觀念變了，時間變了，但華西村的“春晚”依然是華西村人的一項必不可少的“年俗”。小年夜這天，可容納2500余人的文體中心將會坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，全村老少都將歡聚一堂。除了欣賞臺上的文藝演出，華西村的領(lǐng)導(dǎo)班子還要上臺為每家每戶發(fā)紅包、頒發(fā)敬老獎。一場“春晚”不僅豐富了村民的文化生活，也凝聚起了人心。
“每年排座位是個難題。去年他家坐在靠邊的位置，那今年就要靠中間；去年你家靠后，那今年就要靠前。凡事都得講究個公平嘛！”計麗靜說。
余村：守著綠水青山日子年年有余
在浙江省安吉縣余村，依舊有不少旅游車?？柯愤叀?/span>2005年8月15日，時任浙江省委書記習(xí)近平同志到余村調(diào)研時，提出綠水青山就是金山銀山。那之后，余村很快關(guān)停了所有礦山和水泥廠、化工廠等污染環(huán)境的企業(yè)。經(jīng)過兩三年，村周圍的山林開始綠了起來，滿山的毛竹也長起來了，村里的農(nóng)家樂也開出來了，全村人均收入超過了4萬元，大部分人家買了小轎車。
日子好了，余村年年有余，街坊鄰里大多換上了熱水器，可余村村民洪斐然家里，還留著余村僅剩的幾口澡鍋之一。
澡鍋是安吉農(nóng)家的風(fēng)俗。冬日里土灶上一口1.5米左右的鐵鍋，鍋下干柴烈火，鍋里熱湯氤氳，用燙板墊坐在鍋底，洗起澡來渾身舒爽。余村人年三十洗澡，依老話講，討個干干凈凈過年、辭舊迎新的彩頭。余村人俞阿姨說，小時候澡鍋是僅幾家才有的稀罕物，有的生產(chǎn)隊就一戶人家有，到了年三十，大家排隊上他家洗澡。那時候沒自來水，要木桶從河里挑水，一擔(dān)水挑來二三十個人洗。后來，余村家家戶戶都用上了澡鍋，用上了自來水，澡鍋洗澡也不再是除夕夜獨有的福利。再后來，村里又只剩幾家還留著澡鍋，畢竟洗慣了。與記者說話間，俞阿姨剛接了電話，兒子兒媳就在回來的路上?，F(xiàn)在家里洗澡，兒子兒媳燒一鍋水，她和丈夫燒一鍋水，老一輩一個人洗一鍋。小孫子洗澡，還要專門準(zhǔn)備玩具。
李溪亭是村里舞龍隊的成員。3年前，村里把年三十晚上放鞭炮的年俗改成了鑼鼓舞龍。那年夏天，村里排練了好幾個月，帶出了銀龍荷花、鑼鼓幾支表演隊，后來經(jīng)常受邀參演節(jié)目。鑼鼓舞龍的新年俗，是大年三十村民表演隊敲鑼打鼓舞起長龍，在村子里走街串巷。舞到人家門口，有的農(nóng)戶客氣，就邀請鑼鼓舞龍隊進(jìn)家表演，給一點喜糖、紅包，圖個熱鬧。李溪亭說，10人的舞龍隊現(xiàn)在配合熟練了，表演前就排練兩個小時，年三十那天，他會在舞龍隊，妻子會在鑼鼓隊。
變化總是有的。余村的農(nóng)戶，不少人喜歡烤火，有人指著地上大的火盆說，火盆用了十多年，以前燒從山上砍的柴，現(xiàn)在大家都燒機(jī)器制作的再生炭。葛元德的兒子葛軍，以前在杭州賣手機(jī)，三年前決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，去年開了“兩山文創(chuàng)閣”賣“綠水青山就是金山銀山”主題的文創(chuàng)產(chǎn)品，葛元德在家?guī)蛢鹤涌吹?。他說，小店雖然剛剛起步，但余村的客流和“兩山”獨特的題材，3個月能賺5萬元左右。
毛橋村：游客慕名遠(yuǎn)來增添不少人氣
上海嘉定區(qū)毛橋村，與江蘇太倉毗鄰，至上世紀(jì)60年代仍是遍地農(nóng)田，是上海市郊一個典型農(nóng)村。過去，每年過年前的這段時間，毛橋村的主婦們都是忙碌的。這種忙碌源自于農(nóng)村對于過年的種種“講究”。高建蘭26歲那年嫁到毛橋村，現(xiàn)在已經(jīng)69歲了，她記得往年這個時候，家里已經(jīng)在大掃除了：“臘月廿三要送‘灶君公公’，在這之前家里里里外外角角落落都要打掃干凈，被子被單也都要洗一遍?！?/span>
在毛橋，過年前的每一項準(zhǔn)備工作都是有“講法”的。比如，屋檐上要插上冬青枝和芝麻桿，寓意“四季常青”和“節(jié)節(jié)高”；又比如，包湯團(tuán)叫做“百歲圓”，寓意“長命百歲，闔家團(tuán)圓”；而炒花生則叫作炒“福祿”，寓意來年“福祿雙全”。高建蘭還強(qiáng)調(diào)：“家里有小孩子的，過年前炒‘福祿’一定不能炒得太早。小孩子嘴饞，炒得太早，還沒等到大年夜就全吃完了?！?/span>
物質(zhì)的匱乏一定程度上增加了主婦們過年前的忙碌。高建蘭的鄰居陳琴芳今年65歲，她記得當(dāng)年為了準(zhǔn)備過年時的雞鴨魚肉，要到瀏河對岸的江蘇太倉去買：“凌晨兩三點鐘就要出門趕去排隊，去晚了就啥都買不到了。”
時過境遷，作為全國35個社會主義新農(nóng)村建設(shè)示范點之一，毛橋村發(fā)力生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，先后獲評全國農(nóng)業(yè)旅游示范點、中國美麗休閑鄉(xiāng)村和國家AAA級旅游景區(qū)。作為集“健康、生態(tài)、小吃”三大特色為一體的上海鄉(xiāng)村旅游綜合體，“毛橋集市”去年6月至11月，累計接待游客達(dá)25萬人次。
毛橋村出名了，慕名而來的游客也為這個村落增添了不少人氣。76歲的朱成龍和74歲的毛蘭婷老兩口在毛橋村生活了一輩子，他們家的院子緊貼著“毛橋集市”。朱成龍說，天氣暖和時，他們每晚都要去集市散散步：“以前一到晚上，村里黑燈瞎火一片?，F(xiàn)在集市搞起來了，環(huán)境好了，人氣也旺了?！?/span>
即將到來的農(nóng)歷新年，兩位老人則表示“篤定”得很，無需特意準(zhǔn)備些什么：“想買點什么隨時隨地都可以買嘛！村里的便民超市應(yīng)有盡有，去華亭鎮(zhèn)的大賣場也方便，騎自行車一刻鐘就到了?！鄙罡蛔懔耍?jīng)過年的那些“講究”如今大多“化繁為簡”。朱成龍說：“以前年夜飯一定要燒一條魚，但放在臺面上，只能看不能吃，這叫‘年年有余’?，F(xiàn)在天天 像過年，年夜飯真燒條魚，大家還未必有胃口吃?！?/span>
