澎湃新聞?dòng)浾邚膮窍笸居H友處獲悉，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心原副主任吳象同志，于2021年5月18日上午在北京逝世，享年100歲。
公開資料顯示，吳象，原名吳大智，1922年1月生，安徽休寧縣商山鄉(xiāng)商山村人，中共黨員，1933年入安徽省立第二中學(xué)讀書，1937年在南京安徽中學(xué)高中肄業(yè)。
吳象1938年秋赴延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。次年夏，吳象在晉東南敵后八路軍野戰(zhàn)部隊(duì)做宣傳教育工作，10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后回抗大任教，1943年在延安參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。
1945年后，吳象先后任新華通訊社記者，《人民日?qǐng)?bào)》記者、編輯，《山西日?qǐng)?bào)》總編輯。
“文化大革命”后，吳象先后任中共山西省委、安徽省委副秘書長(zhǎng)兼政策研究室主任，1980年春調(diào)中共中央書記處研究室任室務(wù)委員，1982年起任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任，后改任顧問。他曾受聘擔(dān)任七屆全國(guó)人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)顧問。
吳象曾擔(dān)任萬里的秘書，是協(xié)助萬里在安徽推動(dòng)改革的著名農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)家和“三農(nóng)”問題資深專家之一，先后出版了《陽光道與獨(dú)木橋》《昔陽到鳳陽》《中國(guó)農(nóng)村改革實(shí)錄》等著述，不遺余力地推進(jìn)中國(guó)農(nóng)村改革，為我國(guó)農(nóng)村改革做出過有益的貢獻(xiàn)。
為農(nóng)村改革鼓與呼——兒女眼中的吳象
我們的爸爸吳象，原本只是一個(gè)有著多年新聞工作經(jīng)歷的黨的普通高級(jí)干部，但卻因?yàn)樵诓憠验煹闹袊?guó)農(nóng)村改革大潮中，跟隨萬里，為艱難起步的農(nóng)村改革吶喊助威，而為人所知。
2019年12月，爸爸的兩本書《偉大的歷程——中國(guó)農(nóng)村改革起步實(shí)錄》（浙江人民出版社）、《中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)展歷程》（山西經(jīng)濟(jì)出版社）同時(shí)出版。這兩本書，描繪出爸爸為中國(guó)農(nóng)村改革鼓與呼的人生軌跡，更是他對(duì)于農(nóng)村改革理論和實(shí)踐思考和回顧的結(jié)晶。我們作為兒女，再次仔細(xì)地閱讀爸爸的文字，眼前呈現(xiàn)的是在中國(guó)改革歷史的大風(fēng)大浪中奮勇博擊的千千萬萬先鋒戰(zhàn)士中，爸爸作為“小小一分子”的身影。
- 從抗日的熱血青年到農(nóng)村改革專家 -
1922年1 月16日，爸爸出生在黃山腳下的安徽休寧商山村。他的爺爺也就是我們的曾祖父吳子鼎做過太原、包頭的鹽務(wù)局長(zhǎng)，在村里有土地，在上海有商鋪，曾經(jīng)是清朝最后一任直隸總督陳?龍的高級(jí)幕僚，而他本人又善長(zhǎng)書畫，名字被收錄于《中國(guó)歷代畫家名錄》中。爸爸的父親、我們的爺爺吳梅士是一名銀行職員。
在外人眼里，出生在這樣一個(gè)富裕家庭的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，爸爸應(yīng)該是一個(gè)天然的紈绔子弟。然而，爸爸多次說過，他雖然生活條件優(yōu)越，內(nèi)心卻十分苦悶。他的爺爺把他的正房夫人——對(duì)爸爸最親的他的親奶奶遺棄在上海，自己在蘇州另置花園洋房，丫環(huán)、管家、老媽子一應(yīng)俱全。那個(gè)時(shí)代的人，早熟敏感。爸爸為自己奶奶鳴不平，但卻無能為力，心中的苦悶無法訴說。爸爸上的高中是南京安徽模范中學(xué)，他14歲起就接觸進(jìn)步思想。1937年，日軍咄咄逼進(jìn)，國(guó)難當(dāng)頭，這一年的冬天，15歲的爸爸問外祖父要了100塊大洋，說是要到四川去念大學(xué)，其實(shí)，是要跑去找抗日的隊(duì)伍。
爸爸從安徽到了江西景德鎮(zhèn)，跟著那些抗日的號(hào)召，進(jìn)了國(guó)民黨中央軍校干部訓(xùn)練班。在那里的三個(gè)月中，他認(rèn)識(shí)了中共地下黨員陳均，在其介紹下，1938年夏天，爸爸與張鴻書、程歷艱、鍾琪結(jié)伴，經(jīng)過幾個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，來到洛川，成為一名抗大的學(xué)員。那一年，他16歲。
上世紀(jì)60年代初，吳象（右1）與抗大同班同學(xué)文迅（中），程遠(yuǎn)高（左1）在廣州合影?！ ?/span>
在抗大的革命隊(duì)伍中，爸爸迅速?gòu)囊粋€(gè)官僚地主兼資本家出身的進(jìn)步青年成長(zhǎng)為一個(gè)決心為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的戰(zhàn)士。2015年，當(dāng)我們編寫《大寫的人》時(shí)，爸爸的摯友、當(dāng)年抗大同窗文迅伯伯的兒子文明給我們寄來一本十分珍貴的文迅的遺物：一個(gè)封皮有點(diǎn)破舊卻仍可看出質(zhì)地精良的牛皮筆記本。扉頁(yè)上文迅寫著＂購(gòu)于晉東南故樟村，遜，1939.6.19.”。本子的第二頁(yè)到第四頁(yè)，是吳象送文迅上前線的臨別贈(zèng)言。不妨把原文全部抄錄在這里：
“建筑在為真理而斗爭(zhēng)之上的宇宙觀，是你永恒的快樂。斗爭(zhēng)是生命的意義，它之所以能成為生命的意義，是由于它能把你短促的生命過程變?yōu)橛篮愕子钪娴慕M成部分，予你以迸濺著力的快樂！然而小資產(chǎn)階級(jí)的確又是動(dòng)搖的，問題應(yīng)該認(rèn)識(shí)得這么徹底，不要為那些可悲的命運(yùn)而苦惱，而要勇敢地打破密密的情感底調(diào)！經(jīng)過幾年艱苦的磨煉之后的堅(jiān)持戰(zhàn)士底崗位不是很容易的，革命職業(yè)家的榮譽(yù)也要辛苦的勞動(dòng)來?yè)Q??！勇敢的走去吧！但時(shí)刻要準(zhǔn)備階級(jí)致命傷的進(jìn)襲。這樣你才能真的勇敢起來！一直走到最后的一步！亂寫幾句給-----在生命征途中猛進(jìn)著的伙伴文迅！你的同志吳象于敵人后方的山西。June.13.1939.”
日期簽的是英文！當(dāng)我們看到1939年17歲的爸爸的親筆字，內(nèi)心的震撼是無以言表的，特別是這三頁(yè)紙上展現(xiàn)出的那嫰稚的、熱烈的、勇敢的、恨不得每句話都是感嘆號(hào)的口號(hào)式的理想是多么可貴，多么令人熱血沸騰！
像千千萬萬革命隊(duì)伍中的戰(zhàn)士們一樣，爸爸也經(jīng)歷著潮起潮落的考驗(yàn)。1939年4月，爸爸隨抗大一分校東渡黃河，挺進(jìn)山西辦學(xué)，在敵后根據(jù)地入黨。不久，組織上追查他在國(guó)民黨干訓(xùn)班三個(gè)月的經(jīng)歷，懷疑他在那里參加了國(guó)民黨的特務(wù)組織藍(lán)衣社。因?yàn)闆]有證據(jù)，但又無法解除懷疑，組織上讓他離開抗大，回到西安去。他堅(jiān)決不從，拿出了自己所有的日記本，請(qǐng)組織審查。組織看他如此堅(jiān)決，但是解放區(qū)分散，一時(shí)找不到證明人，最后只好給了他一個(gè)停止黨籍的處分。從1939年到1943年，他在八路軍129師385旅特務(wù)團(tuán)當(dāng)文化教員，駐扎在武鄉(xiāng)八路軍總部。一直到解放區(qū)連成一片，找到了他的入黨介紹人孔百川，他的黨籍才得以恢復(fù)。1944年，爸爸隨抗大的隊(duì)伍回到延安。
1946年5月，晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》在邯鄲火磨街的這幢房子里創(chuàng)刊。這座房子，是當(dāng)時(shí)邯鄲最現(xiàn)代化的建筑，是吳象與邯鄲市長(zhǎng)王悅塵接洽確定下來的。今已不存。
1945年，爸爸成為新華社太行分社的記者，1946年春，參加創(chuàng)辦晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》，1946年夏，成為新華社晉冀魯豫總分社和《人民日?qǐng)?bào)》派駐劉鄧大軍的隨軍記者。
1948年春，吳象（左2戴軍帽）參加人民日?qǐng)?bào)土地改革工作隊(duì)，在河北武安十里店搞“土改糾偏”時(shí)和農(nóng)民交談。 柯魯克 攝
上世紀(jì)60年代初，吳象、劉玉夫婦在太原
1948年，爸爸隨軍來到太原前線，參加攻克太原的報(bào)道。太原解放后，他留在《山西日?qǐng)?bào)》，從1953年起成為《山西日?qǐng)?bào)》副總編輯，1961年12月任命為總編輯。直到1970年離開，他在山西日?qǐng)?bào)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作了22年之久（真正工作17年，5年為“文革”挨整）。
《山西日?qǐng)?bào)》十分活躍。前十年主持報(bào)社事務(wù)的是史紀(jì)言、毛聯(lián)玨和吳象，進(jìn)入60年代后主要是吳象和劉山等副總編輯，吳象起著承接前后的作用。
《山西日?qǐng)?bào)》重視農(nóng)村典型報(bào)道。20世紀(jì)50—60年代，重點(diǎn)宣傳過平順西溝，昔陽大寨，曲沃楊談、河曲曲裕、平順縣川底等先進(jìn)集體，以及李順達(dá)、陳永貴、王德合、吳吉昌等勞動(dòng)模范，他們中有許多人具有全國(guó)性影響，《山西日?qǐng)?bào)》也因報(bào)道這些農(nóng)業(yè)典型而引人關(guān)注，曾有“紅旗報(bào)”美稱。
上世紀(jì)60年代山西日?qǐng)?bào)社編委合影。左3為總編輯吳象，左6為日后接替吳象任總編輯的劉山
吳象主持《山西日?qǐng)?bào)》期間，經(jīng)常到基層采訪。1963年，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有所恢復(fù)。這年深秋，他隨華北局第一書李雪峰、山西省委書記陶魯笳巡訪晉東南等地，寫了《從太行山到汾河灣》一文，以昂揚(yáng)的筆調(diào)贊揚(yáng)了調(diào)整農(nóng)村政策的做法，描述農(nóng)村經(jīng)濟(jì)由此得到復(fù)蘇，贊揚(yáng)為此辛勤奉獻(xiàn)的人們。全文分3天在《山西日?qǐng)?bào)》刊登，《人民日?qǐng)?bào)》于1963年12月18日將此文合并在一個(gè)版上轉(zhuǎn)載。
在此前后，吳象采寫了《梨鄉(xiāng)同川》、《敢叫日月?lián)Q新天》等農(nóng)村調(diào)查報(bào)告和人物通訊，先后集結(jié)出版《梨花時(shí)節(jié)》、《敢叫日月?lián)Q新天》、《南柳黨支部工作的好經(jīng)驗(yàn)》等書。
20世紀(jì)60年代前5年，吳象身為《山西日?qǐng)?bào)》總編輯，是一段高光時(shí)期，《山西日?qǐng)?bào)》在宣傳陳永貴、李順達(dá)等農(nóng)民典型方面很是引人注目。但是吳象本人后來認(rèn)為，在對(duì)農(nóng)村典型的認(rèn)識(shí)上，自己其實(shí)是走了一段彎路的，在宣揚(yáng)農(nóng)業(yè)典型的時(shí)候格調(diào)越來越高，弓弦越繃越緊，終于曲高弦斷。
問題出在如何認(rèn)識(shí)農(nóng)民生產(chǎn)自主權(quán)和“按勞分配”制度上。
上世紀(jì)60年代山西日?qǐng)?bào)社編委合影。左3為總編輯吳象，左6為日后接替吳象任總編輯的劉山
1966年5月19日，我們還清楚地記得，吃晚飯的時(shí)候，他忽然回到家里，對(duì)媽媽說，幫我收拾下東西，我今晚坐火車去北京。第二天一早，全國(guó)的報(bào)紙上就登出了翟向東、吳象、林青接管《北京日?qǐng)?bào)》、由吳象任副總編輯的消息。但是，爸爸在《北京日?qǐng)?bào)》并沒有呆多久，就靠邊站了。1967年6月，爸爸被山西造反派揪回太原，當(dāng)天晚上就陪著山西最大的“走資派”王謙、王大任（省委第一書記衛(wèi)恒已被迫害致死）上了五一廣場(chǎng)的批斗大會(huì)，坐了“噴氣式飛機(jī)”，批斗完，沒讓回家，就直接被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。
上世紀(jì)70年代初，爸爸在中央學(xué)習(xí)班得到解放，受命籌建中共山西省委政策調(diào)查研究室，被任命為主任，后又兼任省委副秘書長(zhǎng)。后來，因?yàn)樵诖笳瘑栴}上的不同看法，得罪了王謙、陳永貴，在人們正為粉碎“四人幫”歡天喜氣慶賀時(shí)，他卻又一次挨整。直到1979年夏，在萬里同志的提議下，爸爸奉中央組織部調(diào)令，到安徽擔(dān)任省委副秘書長(zhǎng)兼省委政策研究室主任。1980年5月，爸爸隨萬里從安徽調(diào)到中央書記處研究室任室務(wù)委員并任萬里同志秘書。1982年出任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任。隨后又擔(dān)任七屆全國(guó)人大常委會(huì)內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)顧問及《萬里文選》編輯組副組長(zhǎng)?！?/span>
爸爸的一生是坎坷的，但是，他又可以說是幸運(yùn)的。他講到他的經(jīng)歷時(shí)，常常感懷一生不曾虛度。特別是，他趕上了中國(guó)農(nóng)村改革的歷史變革，有幸成為推動(dòng)這一偉大變革中的一名“小小分子”（他自己的話）。年少時(shí)，他是一個(gè)早熟苦悶的富家子弟，后來卻成為抗日隊(duì)伍中的一名戰(zhàn)士；年輕時(shí)，他是一個(gè)“小資”情調(diào)十足的文學(xué)青年，后來卻成長(zhǎng)為一個(gè)著名的報(bào)人；到盛年時(shí)，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階上來，成為黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部；晚年時(shí)，又逐漸演變成了一名資深的“三農(nóng)”問題專家、農(nóng)村改革專家、中國(guó)式的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
- 追隨萬里，堅(jiān)決支持包產(chǎn)到戶 -
去安徽工作之前，爸爸就認(rèn)識(shí)萬里，但并不很熟。1966年6月，爸爸在《北京日?qǐng)?bào)》任副總編輯時(shí)，參加過市委常委會(huì)，經(jīng)常見到萬里。當(dāng)時(shí)，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)了一條豆腐塊大的消息，報(bào)道北京市副市長(zhǎng)萬里檢查衛(wèi)生，第二天新華社“大參考”上就登出了好幾條外電。萬里找爸爸說，“你知道不知道，這個(gè)‘大參考’鬧翻天了。拜托你（報(bào)道時(shí)）一定要把我的名字勾掉，我就這一個(gè)要求?！?/span>
1983年夏，吳象（中）陪同萬里在前往山西原平縣視察的專列上
文中的吳象照片除有署名外，均由吳象子女提供）
13年后，爸爸沒有想到，他從工作了30年（如果加上抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)則更長(zhǎng)）的山西，被萬里點(diǎn)名調(diào)到了安徽——他已離開了半輩子的家鄉(xiāng)省份?，F(xiàn)在說起來這個(gè)調(diào)動(dòng)過程，有幾分偶然性，也有幾分戲劇性，但在當(dāng)時(shí)，卻是充滿波折，還帶幾分苦澀。
70年代末，雖然粉碎了“四人幫“，“文革”己宣告結(jié)束，但人們的思想還在禁錮中。安徽和山西，一南一北，是兩個(gè)農(nóng)業(yè)大省，山西還在學(xué)大寨“七斗八斗”“大批促大干”“堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”，安徽卻在萬里1977年6月再次復(fù)出擔(dān)任省委第一書記后，開始了“包產(chǎn)到戶”等農(nóng)村改革的艱難探索。
時(shí)隔40年，安徽農(nóng)村改革的故事雖然早已膾炙人口，但回顧經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，仍然是那樣驚心動(dòng)魄。站在風(fēng)口浪尖上的萬里，在安徽主政時(shí)期，充分顯示了實(shí)事求是的精神、撥亂反正的決心、無所畏懼的勇氣和雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。
——他突破了“左”的思想框框，經(jīng)過調(diào)查研究，制訂了“安徽省委六條”，頂住“學(xué)大寨”窮過渡的壓力，強(qiáng)調(diào)以生產(chǎn)為中心，強(qiáng)調(diào)尊重生產(chǎn)隊(duì)和農(nóng)民的自主權(quán)；
——他又突破“六條”本身不合理的條款，糾正不許聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的說法，支持農(nóng)民包產(chǎn)到戶；
——他針對(duì)1978年安徽大旱的特殊情況，反對(duì)“打腫臉充胖子”，釆取“借地種麥”的特殊措施，從而誘發(fā)了農(nóng)民包產(chǎn)到戶的行動(dòng)，支持農(nóng)民實(shí)現(xiàn)新的突破；
——他力排眾議，對(duì)激烈爭(zhēng)論的肥西山南區(qū)的包產(chǎn)到戶加以保護(hù)，確定山南為省委的試點(diǎn)，“暫不宣傳，不登報(bào)，不推廣”。小崗村18戶農(nóng)民冒著坐牢殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，私下按手印分田到戶，象征著億萬農(nóng)民忍無可忍堅(jiān)決同舊體制決裂，萬里聞?dòng)嵑笥钟H赴小崗村考察“包產(chǎn)到戶”，毫不含糊，給予了最堅(jiān)定的支持。
爸爸就是在安徽農(nóng)村改革起步的1979年春夏之交接到了調(diào)動(dòng)的通知?？墒悄菚r(shí)，爸爸在山西還在挨整。爸爸曾長(zhǎng)期擔(dān)任《山西日?qǐng)?bào)》總編輯，從60年代始，《山西日?qǐng)?bào)》就是發(fā)現(xiàn)大寨典型、推廣大寨經(jīng)驗(yàn)最賣力的一張報(bào)紙。1972年，爸爸擔(dān)任省委調(diào)研室主任，省委派爸爸帶一個(gè)組去幫助昔陽縣委總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，爸爸看到昔陽全縣山河面貌巨變，生產(chǎn)大幅度上升，心情非常振奮，認(rèn)為中國(guó)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)找到了出路。但是，他在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)，全昔陽一律取消自留地，一律改成大隊(duì)核算，大寨強(qiáng)調(diào)自己不是生產(chǎn)典型，而是“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的典型。對(duì)此，爸爸當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)識(shí)到是錯(cuò)的，只是心里有些矛盾和猶豫，對(duì)昔陽建成“大寨縣”的經(jīng)驗(yàn)吃不透，文章寫得也不理想，《人民日?qǐng)?bào)》沒有登出。后來，山西在推廣大寨經(jīng)驗(yàn)中突出“左”的錯(cuò)誤，硬性搞“窮過渡”，農(nóng)村干部反映不小，爸爸正式或非正式地提過一些意見，竟被扣上“反大寨”的帽子，再一次挨整，當(dāng)時(shí)正在“五七干?！钡群蛱幚?。
爸爸在北京見到萬里。當(dāng)時(shí)萬里正要出國(guó)訪問，就讓去找安徽省委書記趙守一。但是，山西省委不放人，因?yàn)榻M織審查還沒有做結(jié)論。后來，還是萬里找了胡耀邦，在胡耀邦的干預(yù)下，爸爸才得以到安徽擔(dān)任省委副秘書長(zhǎng)兼省委調(diào)研室主任。
1979年夏天，安徽剛剛冒出萌芽的經(jīng)歷了《人民日?qǐng)?bào)》那封幾乎中斷“包產(chǎn)到戶”的“張浩來信”的沖擊。萬里和省委面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，堅(jiān)決抵制了這股猛烈的糾偏風(fēng)，認(rèn)定“什么是好辦法，能使農(nóng)民增產(chǎn)就是好辦法，春耕大忙，責(zé)任制不能亂”。陣腳穩(wěn)住了，迎來了夏季糧食作物長(zhǎng)勢(shì)喜人的新局面。
爸爸是抱著對(duì)萬里知遇之恩的感激之情，更是帶著他十一屆三中全會(huì)以來對(duì)農(nóng)業(yè)問題的思考到安徽的。一到安徽，他自北而南，由西向東，在全省跑了整整兩個(gè)月。所見所聞，使他大開眼界，使他了解了這場(chǎng)“餓著肚子逼出來的改革”的來龍去脈，特別是鳳陽縣“大包干”后農(nóng)民的積極性給他留下了深刻的印象。與昔陽的強(qiáng)烈對(duì)比，引起他更深的思考，更使他堅(jiān)定了支持“包產(chǎn)到戶”的信念。當(dāng)時(shí)，在三中全會(huì)精神的指引下，各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制正在蓬勃興起，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的包產(chǎn)到組在安徽已相當(dāng)廣泛。但是，各方面非議也很多，指責(zé)這是動(dòng)搖和破壞“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。到安徽兩個(gè)月后，1979年10月10日，11月14日，爸爸就在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了兩篇通訊：《喜悅與希望》，《農(nóng)民為什么如此喜歡責(zé)任制》（與許仲英、劉家瑞合寫），對(duì)上述非議做了針對(duì)性的回答。
1979年底，阿麗放寒假去合肥看爸爸，住在稻香樓賓館。當(dāng)時(shí)在賓館出出進(jìn)進(jìn)，并沒有見到萬里，卻經(jīng)常碰到將要接替萬里的新省委第一書記。整個(gè)寒假包括春節(jié)，幾乎沒有什么時(shí)間與爸爸在一起。因?yàn)樗菚r(shí)隨萬里從肥西考察回來后，正在全力準(zhǔn)備1980年1 月要召開的省委工作會(huì)議文件，白天晚上都在忙。就是在這次會(huì)議上，省委為“包產(chǎn)到戶”在安徽“上了戶口”。也是在這次會(huì)議上，鳳陽縣委書記、一直嚴(yán)格為小崗村保密的陳庭元，才第一次向省委“坦白交待”，并把一份書面材料交給了萬里。爸爸后來說：“當(dāng)時(shí)我就在邊上，萬里接過材料，就在那里看，但沒有問話，一口氣看下去就看完了?！睅滋旌髣偵?huì)，萬里帶著一幫人，親自踏雪到小崗村看，爸爸也在其中，第一次親眼看到這個(gè)后來被譽(yù)為“敢為天下先”的“中國(guó)農(nóng)村改革第一村”。
1980年2 月，萬里上調(diào)北京。至此，他和戰(zhàn)友們已經(jīng)為農(nóng)村改革闖出一條新路，使農(nóng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)體制沖擊了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大一統(tǒng)的局面。然而，盡管“包產(chǎn)到戶”從安徽起始，像燎原之火，燃向神州大地，但是，陳舊觀念的陰影并不能很快散去。萬里到北京后，發(fā)現(xiàn)自己的處境比在安徽還要困難得多，特別是當(dāng)時(shí)主管農(nóng)業(yè)的機(jī)構(gòu)國(guó)家農(nóng)委和農(nóng)業(yè)部，思想還停留在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的框框中，就連安徽省新上任的省委第一書記，也出現(xiàn)了反復(fù)。1980年1 月，在北京召開的全國(guó)農(nóng)村人民公社經(jīng)營(yíng)管理會(huì)議上，安徽省代表的發(fā)言，激起“姓社還是姓資”的大爭(zhēng)論，一時(shí)形成對(duì)安徽及同情者的圍攻。接著，國(guó)家農(nóng)委的權(quán)威政策性刊物《農(nóng)村工作通訊》連續(xù)發(fā)表文章，對(duì)“包產(chǎn)到戶”發(fā)起公開的批判。
1980年三月上旬，在萬里指示下，爸爸和張廣友寫出了《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制好處很多》的長(zhǎng)篇文章。萬里建議用安徽省委農(nóng)工部的名義在《安徽日?qǐng)?bào)》發(fā)表，卻遭到省委領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。結(jié)果，在當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)的領(lǐng)導(dǎo)的建議下，以人民日?qǐng)?bào)特約記者吳象，人民日?qǐng)?bào)記者張廣友的名義發(fā)表，文責(zé)自負(fù)。這篇7000字的文章，在4 月9 日人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表。這是第一次在公開報(bào)道中提出“包產(chǎn)到戶”的問題，在國(guó)內(nèi)外引起普遍關(guān)注。盡管那時(shí)“包產(chǎn)到戶”不能見報(bào)，改用了個(gè)詞叫“任務(wù)到田，責(zé)任到人”，但無論在實(shí)際工作上，還是宣傳報(bào)道上，都是一個(gè)突破。
1980年四月下旬，萬里關(guān)心安徽的情況，讓爸爸和張廣友去安徽農(nóng)村看看，發(fā)現(xiàn)各地對(duì)“包產(chǎn)到戶”爭(zhēng)論非常激烈。4 月23日至26日，省委召開南山三個(gè)地區(qū)地市委書記碰頭會(huì)，爸爸和張廣友參加了會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議上，安徽省委主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著爸爸和張廣友的面，不指名地批了吳、張的文章：“現(xiàn)在文風(fēng)不正，有人在那里舞文弄墨，強(qiáng)詞奪理，硬說包產(chǎn)到戶不是分田單干，遲早有一天要算他們的總賬”“什么新發(fā)明創(chuàng)造，實(shí)際上就是搞經(jīng)濟(jì)主義，工團(tuán)主義，機(jī)會(huì)主義??”等等，言辭之激烈，上綱上線之嚴(yán)重，令人震驚。安徽省委在“包產(chǎn)到戶”上的反復(fù)，實(shí)際上來自上層?？梢哉f，與省內(nèi)的反對(duì)聲浪相比較，來自上層的批評(píng)指責(zé)，更為激烈，力量也更大。
面對(duì)這樣的指責(zé)，爸爸和張廣友并沒有害怕和退縮，他們繼續(xù)奮筆疾書，為“包產(chǎn)到戶”大唱贊歌。很快針對(duì)性地寫了8篇兩萬多字的內(nèi)部報(bào)道《安徽省江淮地區(qū)農(nóng)村見聞》，于1980年5月27日至30月連續(xù)刊出五篇“情況反映”，根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見，由新華社向全國(guó)播發(fā)。
在農(nóng)村改革的關(guān)鍵時(shí)刻，1980年5月31日，鄧小平發(fā)表了重要講話，熱情支持肥西和鳳陽的包產(chǎn)到戶，并指出當(dāng)前的主要問題是思想不解放。但是，這個(gè)講話并未一槌定音，不論在中央，還是在地方，爭(zhēng)論還在繼續(xù)。
1980年9 月，胡耀邦根據(jù)萬里的提議，召集各省市自治區(qū)黨委第一書記對(duì)“包產(chǎn)到戶”問題舉行專題座談。會(huì)議上爭(zhēng)論很大，開始只有少數(shù)幾個(gè)人明確表示支持，多數(shù)保持沉默，也有不少反對(duì)的。由于意見不統(tǒng)一，會(huì)很難開下去。在這種情況下，杜潤(rùn)生做了個(gè)另辟蹊徑的發(fā)言，扭轉(zhuǎn)了會(huì)議的氣氛。他提出溫飽問題如何解決，然后用事實(shí)和數(shù)字強(qiáng)調(diào)問題的嚴(yán)重性和緊迫性，進(jìn)而在大家極為對(duì)立的情況下，最后形成了1980年中央75號(hào)文件，提出了有名的“可以，可以，也可以”。
75號(hào)文件實(shí)際上是一個(gè)妥協(xié)的文件。此后，上層的爭(zhēng)論仍然很激烈，反對(duì)聲音主要來自中央農(nóng)村工作部門。11月15日，《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅，發(fā)表吳象署名文章《陽關(guān)道與獨(dú)木橋》。這是一篇反映75號(hào)文件精神的政策性理論長(zhǎng)文。這篇文章以兩位省委書記關(guān)于“陽關(guān)道”與“獨(dú)木橋”的對(duì)話為引子，闡述了包產(chǎn)到戶出現(xiàn)的必然性和發(fā)展的必要性。這篇文章引起很大反響，受到農(nóng)民群眾的熱烈歡迎，同時(shí)也受到一些沒有擺脫“左”傾思想的人的強(qiáng)烈反對(duì)。
爸爸從1980年調(diào)回北京，擔(dān)任中央書記處研究室的室務(wù)委員，主要的工作就是為萬里起草文件，幫助萬里調(diào)查研究農(nóng)村問題。這個(gè)時(shí)候，爸爸已經(jīng)對(duì)“包產(chǎn)到戶”從理論到實(shí)踐有了更深刻的理解和體會(huì)，更加義無反顧地投身到農(nóng)村改革這一歷史性變革當(dāng)中。1980年底，爸爸與李千峰、張廣友一道，到黃淮低產(chǎn)落后地區(qū)的12個(gè)縣做調(diào)查，深深感到廣大農(nóng)村似乎進(jìn)入一個(gè)可以感受到、可以觸摸到的歷史轉(zhuǎn)折。越是貧困落后的地區(qū)變化越大，變化越快。不是一個(gè)公社、幾個(gè)公社，而是整個(gè)縣、整個(gè)地區(qū)都在發(fā)生根本性變化。他們根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，先后寫了情況反映，發(fā)回五篇內(nèi)部參考。胡耀邦看到他們的考察報(bào)告，感到十分振奮，當(dāng)即讓新華社發(fā)出通稿，全國(guó)各報(bào)刊登。為擴(kuò)大宣傳，他還讓中央辦公廳同作協(xié)文聯(lián)商量，請(qǐng)寫文章的作者去做報(bào)告。這五篇文章是：《歷史的轉(zhuǎn)折》《巨大的吸引力》《可喜的新事物，新動(dòng)向》《實(shí)事求是的領(lǐng)導(dǎo)者》《我國(guó)農(nóng)村的偉大希望之所在》。1981年5月，爸爸還在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志上發(fā)表了《農(nóng)業(yè)聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的五種主要形式》，對(duì)包產(chǎn)到戶做了進(jìn)一步的理論探索。
1980年8月，陳永貴辭去國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)。1980年11月，中央批轉(zhuǎn)了山西省委在推廣大寨經(jīng)驗(yàn)中錯(cuò)誤的檢查，作為中共中央83號(hào)文件下發(fā)，中央承擔(dān)了責(zé)任。至此，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”正式劃上了句號(hào)。
1981年12月，萬里主持召開了第一次全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議，小組會(huì)上越來越多的人發(fā)出呼吁，“應(yīng)當(dāng)給包產(chǎn)到戶上一個(gè)社會(huì)主義的戶口”。中央為慎重起見，反復(fù)研究修改，書記處幾次討論審查，最后通過時(shí)已經(jīng)來不及在年內(nèi)發(fā)出，只能作為1982年的1 號(hào)文件了。
第一個(gè)1 號(hào)文件最重要的就是“包產(chǎn)到戶”被正式確認(rèn)為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的一種形式。很快，在胡耀邦的提議下，每年來一個(gè)1 號(hào)文件，專門講農(nóng)業(yè)問題。從此，連續(xù)五個(gè)1 號(hào)文件開始了，它們成了農(nóng)村改革最重要的指路航標(biāo)。
爸爸作為萬里的秘書和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任，全程參加了每年的全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議和五個(gè)中央1 號(hào)文件的起草。
1984年，國(guó)務(wù)院總理通知聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織，中國(guó)的溫飽問題基本上得到解決。從此，中國(guó)農(nóng)民走出困境，來到廣闊的天地，走向了光明的未來。
- 《陽關(guān)道與獨(dú)木橋》有關(guān)的故事 -
在農(nóng)村改革取得了很大的進(jìn)展，但仍然存在很多爭(zhēng)論的時(shí)刻，1980年11月15日，爸爸在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表長(zhǎng)篇署名文章《陽關(guān)道與獨(dú)木橋》。這篇文章，不僅在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響，而且后來也給爸爸帶來很高的榮譽(yù)。因這篇文章，爸爸獲得了1984年首屆孫冶方經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
這篇文章，是一篇對(duì)中央75號(hào)文件解讀的長(zhǎng)篇政策性論文，但卻以個(gè)人名義發(fā)表，不免給人以很大的想像空間。圈內(nèi)人都知道，爸爸是萬里的助手，連我們子女也都覺得這篇文章一定是萬本人的授意之作。后來，因?yàn)檫@件事，二象問過爸爸，爸爸肯定地說，沒有。事先并沒有對(duì)萬里講過。文章發(fā)表后，萬里在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到，才問起的。爸爸從頭到尾參加了省委書記座談會(huì)，見證了中央75號(hào)文件形成的全過程，這篇文章是有感而發(fā)寫下的文字?！瓣栮P(guān)道與獨(dú)木橋”引自會(huì)上兩位省委第一書記對(duì)“包產(chǎn)到戶”針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論。一方是當(dāng)時(shí)任貴州省委第一書記的池必卿，與爸爸多年前在山西就認(rèn)識(shí)。他向爸爸描述了爭(zhēng)論發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和情形。其實(shí)，陽關(guān)道與獨(dú)木橋并不是池必卿的原創(chuàng)，這是一年前萬里回敬陳永貴的話。
這篇文章，署名吳象，當(dāng)然應(yīng)該是“文責(zé)自負(fù)”。但是，在當(dāng)時(shí)社會(huì)情形下，《人民日?qǐng)?bào)》也應(yīng)該預(yù)料到發(fā)表這樣一篇重磅文章，會(huì)帶來怎樣的反響。
果然，文章發(fā)表后，贊同的，反對(duì)的，短短時(shí)間內(nèi)，就收到600多封讀者來信。有一個(gè)省當(dāng)時(shí)正在召開政法工作會(huì)議，會(huì)上，主管政法的省委書記竟指責(zé)此文作者是所謂“教唆犯”，提出應(yīng)該追究其法律責(zé)任。長(zhǎng)江邊上有一個(gè)大城市分管農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人竟在干部大會(huì)上宣布：“誰要繼續(xù)搞包產(chǎn)到戶，是共產(chǎn)黨黨員的開除黨籍，不是黨員的開除公職！公安局的大門敞開著，不希望你們有人進(jìn)去，但誰要一定往里鉆，那也沒辦法?！备幸恍┯H人朋友為爸爸擔(dān)心。當(dāng)時(shí)小象還在山西，爸爸過去的一些省委老同事好心地讓小象給爸爸捎話，“告訴老吳象，都這么大歲數(shù)了，不要再摻和這些爭(zhēng)論了！”
萬里雖然沒有授意，卻對(duì)這篇文章給了很高的評(píng)價(jià)。1997年10月10日，萬里接受黨史研究人員的釆訪，回顧農(nóng)村改革斗爭(zhēng)的三個(gè)回合時(shí)說，75號(hào)文件下達(dá)后，“人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了一篇長(zhǎng)文章，題目叫《陽關(guān)道與獨(dú)木橋》，就是闡述會(huì)議精神，為包產(chǎn)到戶說好話的，很受農(nóng)民歡迎?！?/span>
但這樣一篇顯然會(huì)引起爭(zhēng)論的文章，怎么能夠在中央黨報(bào)上以顯著的位置上發(fā)表呢？其實(shí)，我們也并不了解其中的過程和細(xì)節(jié)，爸爸也不曾對(duì)我們說過。但是，有一點(diǎn)我們是了解的和肯定的，那就是爸爸與《人民日?qǐng)?bào)》、新華社的老領(lǐng)導(dǎo)，特別是這些擔(dān)任農(nóng)村報(bào)道的老同志們有著深厚的淵源和情誼。
人民日?qǐng)?bào)多年的農(nóng)村部主任，人稱“李老太”的李克林，一直站在風(fēng)口浪尖上，她和爸爸都是人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊的元老。阿麗與她的女兒李銀河是小時(shí)的朋友，與李克林很熟。李克林長(zhǎng)期主持《人民日?qǐng)?bào)》學(xué)大寨的報(bào)道，在艱苦奮斗的大寨人身上，她寄托了對(duì)農(nóng)民深厚的感情，然而對(duì)于學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中的宣揚(yáng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”，她感到太沉重、太痛苦了。所以，當(dāng)她得知爸爸因“反大寨”的罪名而挨整，自然是心懷同情和憤慨。李克林雖是一雙“解放腳”，一口河南腔，幾分土氣，但她畢生“為農(nóng)民爭(zhēng)自由，為新聞求真實(shí)”，她能準(zhǔn)確地觸摸到農(nóng)村土地所有制巨變的脈動(dòng)，對(duì)農(nóng)村政策的焦點(diǎn)和農(nóng)民的痛苦了如指掌，悲歡與共。所以，當(dāng)李克林看到爸爸在安徽一篇一篇文章寫出來，總是由衷地高興。爸爸的每一篇文章都與她商量、討論，得到她全力的幫助和支持。
人民日?qǐng)?bào)后來的農(nóng)村部主任姚力文是1948年加入人民日?qǐng)?bào)時(shí)就與爸爸認(rèn)識(shí)的?！拔母铩鼻坝幸欢螘r(shí)間他曾經(jīng)給劉少奇當(dāng)過秘書。一直到2013年，爸爸多年與姚力文保持著聯(lián)系。姚力文是山東人，個(gè)子不高，說起話來笑瞇瞇的。經(jīng)常到家里來與爸爸長(zhǎng)談。爸爸多次說過姚力文，“不愧是當(dāng)過劉少奇的秘書，就是比一般人理論水平高?！?/span>
1977年，安徽突破禁區(qū)，制定了“省委六條”。姚力文了解到安徽的情況后，盡管知道當(dāng)時(shí)國(guó)家農(nóng)委的領(lǐng)導(dǎo)是持反對(duì)意見的，他還是毅然決然地去了安徽。 1978年2 月3 日，人民日?qǐng)?bào)在一版發(fā)表了姚力文、田文喜的報(bào)道《一個(gè)省委文件的誕生》，向全黨推薦“省委六條”。這是中央報(bào)刊上第一篇報(bào)道安徽農(nóng)村改革的文章。爸爸到安徽調(diào)研，姚力文把了解的情況向爸爸詳細(xì)介紹，共同探討怎樣為剛剛起步，在艱難中探索的農(nóng)村改革吶喊助威，保駕護(hù)航。
不論是與爸爸合寫文章的張廣友，還是李克林、姚力文，不僅是農(nóng)村改革戰(zhàn)線共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，更是相知相惜的朋友。他們?cè)诓稍L中、考察中都親眼目睹萬里深入鄉(xiāng)里、訪貧問苦的情景，不約而同地記錄下過催人淚下的情景：
1977年6月，萬里到農(nóng)村查訪，步行入村見到一個(gè)觸目驚心的場(chǎng)面。根據(jù)姚力文的回憶，農(nóng)村一家人不能同時(shí)出工，因?yàn)闆]有那么多條褲子！揭開鍋一看，都是菜葉，基本沒有什么糧食。萬里當(dāng)場(chǎng)眼淚刷刷地流下來，痛切地說，“執(zhí)政二十八年了，現(xiàn)在老百姓還這樣，我們真對(duì)不起老百姓！”1978年1 月下旬，張廣友陪萬里去皖東農(nóng)村考察，萬里問一個(gè)年輕的農(nóng)民有什么要求，他打開棉祆襟，拍拍肚皮說：“沒別的要求，只要吃飽肚子就行了！”再問有什么要求，又拍著肚皮說，“里面少裝點(diǎn)山芋（紅薯）干子就行了！”事后萬里說，“你看我們的農(nóng)民多好啊，他們的要求不高啊，這是最起碼的要求，可是解放二十八年了，我們連農(nóng)民這點(diǎn)起碼的要求都沒滿足！”1980年初，爸爸跟隨萬里去小崗村探望。豐收了的農(nóng)民把花生往萬里軍大衣口袋里裝，萬里不要，一個(gè)老太太笑著說，“往年想給也沒有！”小崗人要求讓他們“試上三年”，萬里說，“我批準(zhǔn)你們?cè)囄迥辏 毙徣苏f，“有人打官司要告我們”，萬里回答，“這個(gè)官司我包打了！”
有人概括農(nóng)村改革的成功，決定于黨的政策、群眾創(chuàng)造、輿論支持。在農(nóng)村改革中，媒體參與其中，推動(dòng)變革，作用是實(shí)實(shí)在在的。農(nóng)村改革是中國(guó)改革開放的先聲，作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》在農(nóng)村改革中做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，而這些老報(bào)人不僅是中國(guó)農(nóng)村改革的親力者，更是推動(dòng)者，爸爸與他們同?手，共進(jìn)退，齊心合力，為農(nóng)村改革做出了自己的貢獻(xiàn)。
-永遠(yuǎn)無法釋懷的遺憾 -
1982年春，國(guó)家農(nóng)委撤銷，成立了中共中央農(nóng)村政策研究室和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，一套人馬兩塊牌子，杜潤(rùn)生任兩個(gè)機(jī)構(gòu)的主任，爸爸任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展中心副主任。
爸爸與杜潤(rùn)生第一次見面，早在1942年秋，是在太行山革命根據(jù)地聽他做報(bào)告。20多年后的1980年，他們?cè)俅蜗嗑?，爸爸被調(diào)到中央書記處研究室任室務(wù)委員，主要是幫助萬里做農(nóng)村方面的工作。此時(shí)杜潤(rùn)生復(fù)出不久，在國(guó)家農(nóng)委擔(dān)任副主任，工作上有些來往。1982年以后，爸爸的辦公室從中南海搬到九號(hào)院，爸爸便成了杜老的下屬和學(xué)生，一道工作十多年。爸爸總說，杜潤(rùn)生曾被貶斥為“小腳女人”（指鄧子恢）身邊“搖鵝毛扇的”，后來卻在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)邁開了農(nóng)村改革的大歩。
資料圖：吳象（左二）與杜潤(rùn)生一起考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
（吳象家屬供圖）
正是在杜潤(rùn)生的領(lǐng)導(dǎo)下，爸爸參與起草了中央五個(gè)1 號(hào)文件。當(dāng)時(shí)一起參加起草的段應(yīng)碧向我們描述了他們工作時(shí)的情景，生動(dòng)地還原了他們工作時(shí)的風(fēng)貌：
“那幾年，中央每年召開一次全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議，發(fā)一個(gè)有關(guān)農(nóng)村改革發(fā)展的一號(hào)文件。每年的全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議籌備工作，吳象同志都全程參與。會(huì)議搞文件，總的是杜潤(rùn)生同志領(lǐng)導(dǎo)，運(yùn)作上劉堪牽頭，文件組我們一幫人做具體工作。領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，萬里同志的講話，都是由吳象起草。整個(gè)文件起草過程，是我們幾個(gè)先分頭搞，然后由劉堪合成，再來討論，一個(gè)文件至少要討論修改二三十稿。吳象同志只要在北京，一定會(huì)參加討論。集體討論時(shí)文件組的同志和大家相互議論，吳象既在那里記，也發(fā)表意見。我們搞文件的人，對(duì)他的意見特別重視，因?yàn)槎贾浪心莻€(gè)背景，是領(lǐng)導(dǎo)的意思。劉堪專門給我們打過招呼，吳象的話你們不能不聽啊。”
段應(yīng)碧還記得許多細(xì)節(jié)：“討論過后，有時(shí)吳象還打來電話繼續(xù)說他的意見。記得有一次我負(fù)責(zé)起草有關(guān)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格方面的內(nèi)容，他給我打了好幾次電話，我又翻來覆去地改。每個(gè)文件改二三十遍，改完拿去給杜老看，看后又拿回來改。對(duì)文件討論，杜潤(rùn)生同志要求，既要有贊成的，也要有反對(duì)的，沒有反對(duì)的意見不開會(huì)。吳象同志的意見總是積極的，正面支持的。五個(gè)一號(hào)文件，以及1980年75號(hào)文件，對(duì)于肯定實(shí)行家庭承包制的改革，讓農(nóng)民吃定心丸，建立以家庭經(jīng)營(yíng)為基礎(chǔ)統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制；對(duì)于適應(yīng)農(nóng)業(yè)發(fā)展和向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，適時(shí)提出進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革，放活農(nóng)村工商業(yè)，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，調(diào)整農(nóng)業(yè)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系等政策措施，起了統(tǒng)籌指導(dǎo)的作用。而這些指導(dǎo)農(nóng)村改革從破局到逐步走向深入的文件的形成，他都全程參與、做出建樹?！?/span>
爸爸尊崇杜老為中國(guó)農(nóng)民問題的大學(xué)者、大專家。他特別欽佩他十分關(guān)心農(nóng)民的利益，重視保護(hù)農(nóng)民的利益，是“中國(guó)農(nóng)村改革的總參謀長(zhǎng)”。爸爸說，“一個(gè)仕途之人，為堅(jiān)持真理，棄‘高官厚祿’之誘惑，一輩子為中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，奉獻(xiàn)了自己的熱情和智慧，并影響著這一事業(yè)朝正確的方向前進(jìn)。”爸爸還特別佩服杜老善于在復(fù)雜的矛盾中協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系，找到解決問題的辦法，去實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的利益。爸爸說，之所以能夠如此，“就因?yàn)樗且粋€(gè)馬克思主義者，是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人。”
1995年，爸爸離休，與杜老一起“落戶”于農(nóng)業(yè)部，安度晚年。此后，爸爸與杜潤(rùn)生、朱厚澤、于光遠(yuǎn)等智慧老人們常常一起出外考察，調(diào)查研究，關(guān)心“三農(nóng)”，交流思想，著書建言，繼續(xù)為農(nóng)村改革出謀獻(xiàn)策，貢獻(xiàn)心力。
2012年，杜潤(rùn)生老百歲生日，爸爸本想好好寫一篇文章。但那時(shí)體力和腦力已經(jīng)不濟(jì)，怎么寫也不滿意。后來，他叫來了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的毛曉瑞，由他口述，讓曉瑞給他打字，寫完還是覺得不行。眼看紀(jì)念日就要到了，文章還是拿不出手，這怎么行?他很焦急。有一天早上六點(diǎn)多鐘，他就爬了起來，吃了點(diǎn)飯，一屁股坐在書桌前，又開始鼓搗這篇文章。二象在家，看他九點(diǎn)了還不起身，就給他端了杯茶，讓他起來動(dòng)動(dòng)，不料被呵斥一頓。十點(diǎn)以后，又給換茶，還是不起身。二象心軟，不愿過份忤逆他的意愿。結(jié)果，他一直坐到了十二點(diǎn)多，雖然還是不盡人意，但終于拿出了這篇《“農(nóng)村改革的總參謀長(zhǎng)”》，為杜老百歲華誕慶賀。就在他長(zhǎng)出一口氣，想起身去吃中午飯時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，他沒辦法自己站起來了。就是從那天以后，必須有人扶，他才能夠從椅子上站起來。
爸爸進(jìn)入90歲之后，年老體弱，許多老朋友都先他而去。為老友寫回憶錄，成了他的一項(xiàng)專職工作，但文章的質(zhì)量和數(shù)量己遠(yuǎn)不能與過去同日而語了。身體好的時(shí)候，寫得多一點(diǎn)、好一點(diǎn)；身體不好的時(shí)候，想寫而寫不出，自己生悶氣，留下的遺憾無法彌補(bǔ)。而所有這些遺憾中，最令他心痛和縈繞于心，到現(xiàn)在也無法釋懷的，就是沒能好好地寫一篇他最想寫的文章，以懷念萬里同志。
1979年，萬里把他調(diào)到安徽，又把他調(diào)回北京，他就一直跟著萬里搞農(nóng)村改革。他多年為萬里當(dāng)秘書，與萬里近距離接觸，為萬里心中裝著老百姓，實(shí)事求是的大無畏精神和人格魅力所折服。2013年他住進(jìn)中日醫(yī)院，每當(dāng)身體稍微好一點(diǎn)時(shí)，他就對(duì)陪伴他在醫(yī)院的阿麗說：“好長(zhǎng)時(shí)間沒去看萬里同志了，應(yīng)該去去啊，”過了一會(huì)又說，“不用去了，他耳朵不好，我也聽不見，兩個(gè)聾子說不著啦！”他時(shí)不時(shí)地想讓阿麗給她筆錄，組織一下寫萬里的文章，斷斷續(xù)續(xù)地也講了一些事情，但就是遲遲下不了筆，成不了文。
爸爸想寫萬里，自然出于知遇之恩，但更是出于對(duì)一位真正共產(chǎn)黨人品格的近距離的感受，激起了他像年輕時(shí)參加革命時(shí)，立志為老百姓謀福利，建設(shè)一個(gè)自由民主新中國(guó)那樣純粹的激情。從性格上講，爸爸是一個(gè)溫良恭儉讓的人。在《山西日?qǐng)?bào)》工作17年，他自覺自愿地做“黨的馴服工具”，把報(bào)紙辦成了毛澤東、劉少奇表?yè)P(yáng)的“紅旗報(bào)”。“文革”中被打倒和“文革”后第二次挨整，使他痛苦，使他醒悟，使他得以深刻地反省和思考。什么是“真正的共產(chǎn)黨人”？從艱難曲折的農(nóng)村改革實(shí)踐中，從萬里身上，爸爸似乎找到了答案。他親見萬里的政治品格和政治選擇：不投機(jī)、不動(dòng)搖、不彷徨、不畏懼。正是這樣的品格，造就了“萬里不到，火車不跑”，成就了“要吃米，找萬里”。爸爸有幸在這樣的人身邊工作多年，耳濡目染，心向往之。他和千千萬萬的普通人一樣，在沒有先例的改革開放中，毅然跟隨著這些改革家們，砥礪前行，漸漸成為改革中的中堅(jiān)力量。
2015年7 月15日上午，孟曉蘇突然來電話，說萬里同志在北京醫(yī)院病危，問吳象同志能不能來北京醫(yī)院見最后一面？
接到電話，我們馬上叫司機(jī)，沒想到，司機(jī)還未到，又接到電話說，不用來了，萬里同志已經(jīng)逝世了。爸爸聽到這個(gè)消息后，一直到第二天一早去305醫(yī)院吊唁，都沒有再說一句話。第二天一早，中日醫(yī)院特意派了護(hù)士跟隨他前去305醫(yī)院。我們用輪椅推著爸爸進(jìn)去，多日身體不適的爸爸卻突然像病好了一樣，堅(jiān)持讓人把自己扶下輪椅，流著眼淚，走到萬里同志遺像前，深深地三躹躬。這時(shí)，萬里的親人、身邊的工作人員都圍了過來，親切地與爸爸打招呼，他一一叫出他們的名字，表現(xiàn)之好，出乎尋常。萬里的兒子、媳婦、秘書都說，沒想到吳象同志的身體和精神都這樣好啊。爸爸頻頻向他們每個(gè)人招手、問好，完全不像個(gè)病人。但是，就是從那天起，他的身體狀況就來了個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的大滑坡，每況愈下。他把未能為萬里同志寫一篇好文章的遺憾之情，全都匯入了哀悼萬里同志的悲痛中。
- 農(nóng)民情懷從哪里來？-
爸爸有相當(dāng)強(qiáng)烈的“農(nóng)民情懷”，不論是他多年的同事，還是親朋好友，對(duì)這一點(diǎn)都有共同的認(rèn)識(shí)。許多人不禁要問，這種情懷到底從何而來？
爸爸他們這一代人，年輕時(shí)懷抱的理想，就是讓老百姓過上好日子，打造一個(gè)民主自由的新中國(guó)。而幾千年來，中國(guó)各階層中最弱勢(shì)的群體——農(nóng)民，就是他們立下誓言，要為人民服務(wù)的最大群體和主要對(duì)象。爸爸雖然出身于富裕家庭，從小過著大城市的生活，但他從16歲進(jìn)入抗大的第一天起，就住在村子里，開始與農(nóng)民打交道。東渡黃河進(jìn)入太行山，更是住在黃土高坡，吃著小米，喝著漳河水，從“土八路”到農(nóng)民也就一歩之遙。爸爸總是說，“我這條命是老百姓給的?！?/span>1942年，日軍發(fā)動(dòng)“五月大掃蕩”。爸爸反掃蕩之初就得了重感冒，行軍轉(zhuǎn)移一直高燒并轉(zhuǎn)為傷寒。他無法隨隊(duì)行動(dòng)，隱蔽在沙河縣一個(gè)小小山莊附近的山洞里，與一位近產(chǎn)期的女同志一起，由一個(gè)小通訊員照顧。過了七八天，留下的糧食吃光了，爸爸病重昏迷，通訊員把爸爸托付給附近山洞的一位老太太，陪著那位女同志去找隊(duì)伍，找糧食，卻遇到敵人搜山失蹤了。那些天，爸爸全靠這位老大娘接濟(jì)一點(diǎn)酸菜湯、酸棗面和野杏勉強(qiáng)維持生存。后來，幸而有幾個(gè)被沖散的戰(zhàn)士路過發(fā)現(xiàn)了爸爸，才把他帶回隊(duì)伍。
1948年，爸爸作為人民日?qǐng)?bào)記者組成的土改工作組成員，在晉冀魯豫邊區(qū)總部所在地武安十里店住下，參加了土改復(fù)查整黨運(yùn)動(dòng)。在那里，爸爸親身經(jīng)歷了土改中的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)黨的農(nóng)村政策，特別是土地政策有了切身的體會(huì)。
爸爸在《山西日?qǐng)?bào)》社工作17年，與農(nóng)民打了更多交道。這張報(bào)紙以報(bào)道農(nóng)村見長(zhǎng)。作為總編緝，他提出“將山西日?qǐng)?bào)辦成一張真正具有山西特點(diǎn)、山西風(fēng)格、山西色彩的省報(bào)、地方報(bào)。”1965年3月，他邀請(qǐng)參加全省農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位代表會(huì)議的李順達(dá)、陳永貴、周明山、申紀(jì)蘭等十位勞動(dòng)模范到報(bào)社參觀座談。1962年到1965年，在他主持下，《山西日?qǐng)?bào)》先后推出西溝、大寨、楊談、曲峪等十個(gè)先進(jìn)典型，他親手寫經(jīng)驗(yàn)報(bào)告。那時(shí)，我們?cè)趫?bào)社的家里，時(shí)不時(shí)就有這些一身農(nóng)民打扮、滿口鄉(xiāng)音的支部書記來家里談話、吃飯。那時(shí)，他經(jīng)常下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，自己動(dòng)手找第一手資料。我們知道最長(zhǎng)的一次就達(dá)一個(gè)多月。他為“大躍進(jìn)”、人民公社宣傳過，也為“畝產(chǎn)萬斤糧”鼓吹過，但是，他親自下鄉(xiāng)與農(nóng)民住在一起，也了解到了基層農(nóng)村許許多多觸目驚心的真實(shí)情況。
《山西日?qǐng)?bào)》是最早發(fā)現(xiàn)、進(jìn)而大力報(bào)道推廣大寨典型的。但是，隨著“文革”帶來的極左思潮越來越泛濫，大寨從一個(gè)艱苦奮斗的農(nóng)業(yè)典型變?yōu)橐粋€(gè)“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的典型。后來，爸爸因?yàn)閷?duì)大寨問題有不同的意見而挨整，因而，他對(duì)大寨問題的思考，擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)農(nóng)村問題的認(rèn)識(shí)和反思。爸爸在報(bào)社抓了那么多農(nóng)村先進(jìn)典型的報(bào)道，他知道，有一個(gè)好的帶頭人，一個(gè)村子可能就搞上去了，但是，在廣大的農(nóng)村，絕大多數(shù)的農(nóng)民還是極為貧困的。爸爸和其他許多人一樣，都在苦苦地追尋著這個(gè)問題的答案。
1979年，當(dāng)爸爸到了安徽工作以后，親眼看見了小崗村的巨變。鳳陽縣的迅速發(fā)展，滁縣地區(qū)的突飛猛進(jìn)，以及安徽全省農(nóng)村出現(xiàn)的欣欣向榮的景象，這就是農(nóng)村實(shí)行“包產(chǎn)到戶”、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，自下而上地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性的結(jié)果。農(nóng)民有了生產(chǎn)自主權(quán)，有了支配自己勞動(dòng)果實(shí)的權(quán)力，迸發(fā)出了前所未有的熱情，創(chuàng)造出了震驚世界的奇跡。
從安徽再回到北京，爸爸輔佐萬里農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革方面的工作，更進(jìn)一步了解了全國(guó)范圍的情況，有了更廣闊的視野和更加深入的思考。
爸爸對(duì)我們說過，鄧小平、胡耀邦、萬里，對(duì)包產(chǎn)到戶最支持。他們以前很少獨(dú)立地全面地管過農(nóng)業(yè)方面的工作，但為什么他們對(duì)農(nóng)業(yè)問題的癥結(jié)看得這樣清楚，干起來這么堅(jiān)決呢？他說，“主要是他們做事情出發(fā)點(diǎn)是老百姓?！卑职侄啻翁岬?，萬里在安徽幾次提過：“我們是靠農(nóng)民起家的，農(nóng)民是我們的父母，（不能）進(jìn)了城就忘了娘了?！卑职终f，萬里與有些干部不一樣，他從來就沒有忘記過這一點(diǎn)。
爸爸自己也努力以這些老一輩的革命家、改革家為榜樣，兢兢業(yè)業(yè)地為農(nóng)村改革的偉大事業(yè)而工作，從來不敢忘記自己的衣食父母——中國(guó)的八億農(nóng)民兄弟。
2020年1 月，爸爸將要過98周歲的生日，就要向期頤之年進(jìn)發(fā)了。在寫這篇文章時(shí)，我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槲覀兌疾皇寝r(nóng)業(yè)方面的專業(yè)人士，自覺沒有資格來評(píng)述爸爸這一輩人經(jīng)歷的農(nóng)村改革歷程。然而，改革開放40多年來，我們目睹了爸爸跟隨著具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、與民同心的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，與那些禪精竭慮，為農(nóng)村改革鼓與呼的一大批同事，兢兢業(yè)業(yè)地工作在農(nóng)村改革的戰(zhàn)線上。爸爸工作了幾十年，留下了上百萬字的文字和錄音以及錄像資料。2007年5月，鳳凰衛(wèi)視采訪作《口述歷史》錄像，記得在家中85歲高齡的爸爸從早上9點(diǎn)一直談到晚上8點(diǎn)，中間只有半小時(shí)吃了一點(diǎn)午飯。2018年，中國(guó)（海南）改革開放研究院與新浪視頻推出的《千人獻(xiàn)禮改革開放四十周年—我們的四十年：初心與榮耀》中節(jié)選的爸爸關(guān)于農(nóng)村改革的一段視頻，是他2015年93歲時(shí)在醫(yī)院住院期間拍攝的。那時(shí)，他身體有病，沒有力氣談?wù)搫e的事情，但一說到農(nóng)村改革，馬上提起精神，侃侃而談，一口氣錄了兩個(gè)多小時(shí)。因?yàn)榘职诌@幾十年中所親身經(jīng)歷的事情實(shí)在太多、太熟悉了，打開話題就難以收攏。我們不但親眼目睹了爸爸的工作，而且，作為改革開放的親身經(jīng)歷者，也感同身受了“餓著肚子逼出來的農(nóng)村改革”以及四十年來國(guó)家方方面面所發(fā)生的巨大的變化。所以， 回顧這段歷程，覺得一幕一幕像電影在眼前回放，重現(xiàn)了那個(gè)特殊年代給共和國(guó)幾代人留下的深刻的、難以忘懷的記憶。
爸爸雖是“小小一分子”，但他與那些為農(nóng)村改革鼓與呼的幕后英雄們一起，組成的群像，將在中國(guó)改革開放的歷史長(zhǎng)河中留下他們的身影。（吳小象、吳二象等）
來源：世界晉商網(wǎng)綜合澎湃新聞、財(cái)新網(wǎng)等
