對(duì)母親的思念是一種深沉而又永恒的情結(jié)。
母親是善良的。她的善良已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出母性的本能,而是把善良作為做人的準(zhǔn)則,溶入了她的生命的全過(guò)程。無(wú)論是艱難困苦的年代,還是充滿幸福歡樂(lè)的歲月;無(wú)論是居住在鄉(xiāng)村,還是搬遷至城里,母親都能與鄰里和諧相處,受到莊戶人的尊重。讓我永遠(yuǎn)不能忘懷的是,在她老人家安葬的時(shí)刻,她離開了近20年的鄉(xiāng)親們都為她的去世而哀惋,紛紛擁向墓地,向她作最后的道別……
母親是勤勞的。她的一生始終與辛苦勞作聯(lián)系在一起。解放前,我家有9畝耕地。家中沒有一件像樣的農(nóng)具,所有農(nóng)活全靠母親和瘦弱的父親用體力去支撐。由于超強(qiáng)度的勞作,使她強(qiáng)壯的身體留下了許多病根子。入社后,土地歸了集體,母親仍像單干時(shí)一樣賣力,年年被評(píng)為“五好社員”。養(yǎng)豬是又臟又累的苦活,很多男勞力都不愿沾邊,母親卻堅(jiān)持為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了10多年的豬,直到她自己病倒了才把這份苦差使交了出去。1984年,母親隨我到縣城生活。按說(shuō)她老人家該享享清福了,可辛苦了大半輩子的母親卻一會(huì)兒也閑不住,一日三餐都是她親手做,就連清洗餐具也經(jīng)常與兒媳婦爭(zhēng)個(gè)先后。我的一雙兒女,是她一手帶大的,孩子們對(duì)奶奶的親昵勝過(guò)對(duì)待他們的母親。就在母親去世的前5天,10多天沒有下床走動(dòng)的病體突然舒服了許多,妻子與二姐把她扶到浴室洗了個(gè)澡?;貋?lái)后,她晃悠悠地挨到了廚房,又與二姐一起包了幾個(gè)菜包子。沒想到這竟成了她最后的一次勞作……
母親是堅(jiān)強(qiáng)的。母親的一生經(jīng)受了太多太多的苦難。她先后遭受了兩次亡夫的打擊。特別是最后一次,年僅44歲的父親因無(wú)錢醫(yī)治突然病逝,使家庭幾乎陷入絕境。當(dāng)時(shí)除大姐已經(jīng)出嫁外,二姐不足16歲,三姐不到10歲,而我只有8歲半。兩間堂屋是父親咽氣的前一天,由鄉(xiāng)鄰用麥草匆匆繕成的,兩間偏屋也因翻建堂屋被扒成了露天棚。父親去世不足一個(gè)月,母親又在一場(chǎng)急雨過(guò)后不幸摔斷了右手腕。貧困、傷痛、饑餓、悲哀一起向這個(gè)家庭襲來(lái),鄉(xiāng)鄰們每每碰見,無(wú)不潸然淚下。可母親卻沒有消沉,她用自己全部的智慧和愛,苦心哺育著我們姐弟仨。即使是處在“文革”的動(dòng)亂年代,她也沒有讓我輟學(xué)一天,一直把我培養(yǎng)至高中畢業(yè),這為我后來(lái)走上工作崗位奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。母親的后20多年,病痛幾乎天天都與她相伴,可她老人家總是默默地承受著。只要病體能動(dòng)彈,起居生活從不讓兒女們幫助,她老人家與病魔抗?fàn)幍囊懔κ且话闳藷o(wú)法做到的。
母親是簡(jiǎn)樸的。她的簡(jiǎn)樸不因生活困苦而窘迫,也不為生活富足而丟棄。我忘不掉她冒著嚴(yán)寒撿拾凍山芋的身影;也忘不掉她津津有味吞食發(fā)霉煎餅時(shí)的情景;更忘不掉她千針萬(wàn)線為兒孫縫補(bǔ)衣衫的感人一幕。即使是在她老人家彌留之際,也不忘一再囑托不要為她破費(fèi),要從簡(jiǎn)治喪。
母親是寬容的。她的寬容來(lái)自于她博大的胸襟。母親與父親是沖破世俗偏見結(jié)合在一起的。在那充滿封建禮教的年代里,再婚往往被人們視為大逆不道,可母親對(duì)此卻不以為然,用她的寬厚和善良,贏得了鄉(xiāng)鄰的理解。母親直到40歲才生育我這么個(gè)兒子,在此之前,不知聽了多少閑話,而母親卻從容以對(duì)。我高中畢業(yè)那年,母親已是57歲高齡,遭受太多苦難的家庭可望有男兒來(lái)支撐了。然而,母親卻在我應(yīng)征入伍這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻默許了,讓我從容地奔赴祖國(guó)的西北邊陲。親友們大惑不解,而母親卻說(shuō)是兒子大了應(yīng)該做他自己的事情!這就是我的母親,心胸像大海一樣,能容天下所有難容之事。
(作者系江蘇省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、徐州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)