小院里，那棵棗樹什么時(shí)候來我家落地生根的，一向忙碌的父母也記不清了，我更是語焉不詳，反正在我記事之前它就守在那兒了——北邊正對(duì)著堂屋門口，西邊正對(duì)著廚房門口，各丈把遠(yuǎn)，一副不偏不倚、筆直挺拔的模樣。
如果給這棵孤獨(dú)而筆挺的棗樹畫一張速寫，大致是這樣的：三四丈高，碗口粗，黝黑皴裂的身子，像一個(gè)忠誠的衛(wèi)兵，風(fēng)雨無阻地守在門口，護(hù)著家園。風(fēng)吹日曬，風(fēng)霜雪雨，它都是一身傲骨。
除了安身立命的看家本領(lǐng)——結(jié)棗，棗樹還有他用。母親用一根繩子，一頭系在木窗欞上，一頭拴在棗樹上，一下子就讓樹和窗都有了依靠和牽連。那條粗實(shí)有力的繩上，平時(shí)多是晾衣服。母親把濕漉漉的衣服掛上去，就不管不問了。沒有擰下來的水，開始兀自沿著衣服的邊角，簌簌下落。見狀，我和弟弟則嬉笑著，忙著用小瓶子接，比賽看誰接的水多?？山又又?，就使壞裝孬，趁對(duì)方不注意，冷不丁朝對(duì)方身上灑，之后或是一陣你追我趕，或是母親的大聲制止、一頓呵斥。繩上偶爾也曬被子、曬棉衣，曬過冬的干菜，像長豆角、芥菜纓子，都是每年必要到此一游的老客。
七八歲時(shí)，對(duì)棗樹的牽掛都是問題——什么時(shí)候結(jié)棗，什么時(shí)候成熟，怎么防止麻雀、喜鵲又來偷吃，什么樣的棗最甜……物質(zhì)貧乏的年月，幾枚自家枝頭的棗，就成了心心念念的天然零食?？蓷棙洳魂P(guān)心這些，它像一位老人，干什么都不急，穩(wěn)穩(wěn)妥妥的樣子，跟它結(jié)的棗一樣，由小到大、從青到紅，都一朝一夕地來。
三五場春雨過后，棗葉為黝黑的樹身披上綠衣，棗花也適時(shí)地爬上枝頭，小心翼翼地出沒于葉間。白嫩、碎小，像一件只能向春天傾訴的小心事。因?yàn)榍逑?，蜜蜂時(shí)常光顧，而蝴蝶怕是恐高，并不多見。長大后，在南太行山區(qū)，見牧蜂人在路邊賣棗花蜜，簡單的小攤位上擺著晶瑩透亮的蜂蜜，在主人身后，是兩排木蜂箱，蜜蜂們?cè)诿M(jìn)忙出，井然有序。捺不住好奇，我主動(dòng)攀談了幾句之后，不承想，架不住主人的熱情和誠意，還索性免費(fèi)嘗嘗，天然的清甜，沁人心脾，在嘖嘖稱贊之余，也買了兩瓶，想著一瓶自用，一瓶贈(zèng)友——或許，這是向辛勤的蜜蜂致敬的方式之一。
每逢春夏之際，枝繁葉茂，三五片葉圍在一起，就像一只只綠色的蝴蝶，在微風(fēng)中輕輕起舞。棗樹撐起一把碩大的綠傘，把大片的陽光拒之傘外。樹下綠蔭一片，母親坐下面擇菜或飯后做些針線活兒。我和哥哥弟弟會(huì)一人搬一個(gè)小木凳，圍著一張小方桌，寫著一天接一天好像怎么也寫不完的作業(yè)。
有一年仲夏，一場狂風(fēng)暴雨，把棗樹刮折一根有手腕那么粗的枝杈。既沒有直接掉下來，也沒長好，就自此藕斷絲連著，借著別枝的力量，努力站好最后一班崗。有一次，我建議父親把斷枝鋸掉，擔(dān)心什么時(shí)候再刮風(fēng)，會(huì)落下來砸到人。父親站在樹下，仰著頭反復(fù)觀察了好一會(huì)兒，之后擺手拒絕了。他說那樹枝鋸下來會(huì)蹭到屋頂?shù)耐?，得不償失：“再說，樹枝上面結(jié)的棗，還都在長——等成熟了，葉落了，再鋸不遲。”
杜甫有一首沉痛的詩《百憂集行》，開頭四句讀來卻倍感親切：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！边M(jìn)入八月，我們翹首以待的棗，也一個(gè)個(gè)從青綠發(fā)白變得黃里透紅，繼而變成深紅。累累碩果壓低了棗樹一向高傲的枝頭，它們悄悄地躲在枝葉下，在金風(fēng)和秋陽的輕撫下，時(shí)而沉默點(diǎn)頭，時(shí)而勾肩搭背，竊竊私語。
待到打棗的時(shí)候，母親會(huì)先掃一遍院子，接著在棗樹下鄭重地鋪上一張塑料布或一張舊床單，怕好不容易等來的棗，在孩子們?nèi)肟谥?，有什么閃失。我們小孩子不管這個(gè)，就站在上面等棗落下來。父親登梯攀枝之后，就靠一根竹竿，給我們降下一場歡快而甜蜜的棗雨。噼噼啪啪！落在頭上，不疼；落在彎腰拾棗的背上，不疼；落在手上，那就更好了，有得來全不費(fèi)工夫的幸運(yùn)感。幾個(gè)小孩子把得手的棗，各自放一小堆——當(dāng)然，最后免不了要比試一番，看誰撿得多，誰撿的棗更大，吃起來更甜。然而，并不是每一場盛宴，都以皆大歡喜收尾。那根風(fēng)折的樹枝上，棗兒都受了委屈，無論是個(gè)頭還是味道上，都遜色不少。傷，對(duì)于樹、對(duì)于果，都有陰影。吃在嘴里味同嚼蠟，甚至發(fā)澀發(fā)苦，心里更不是滋味。
隆冬時(shí)節(jié)，父親說，棗樹枝杈太茂盛了也不好，光一個(gè)勁兒地長個(gè)傻大個(gè)兒，就不好好掛果了。所以每年他都會(huì)踩上梯子，攀到樹上，或刀砍，或執(zhí)鋸，去掉一些雜枝。手起枝落，成就感寫在臉上心頭，像給自己的孩子刪去不合時(shí)宜的言行和欲望。
棗樹長得慢，可它的根并沒有閑著，一直在地下，深入再深入，伸展再伸展，不舍晝夜。遇到合適的地方，就拱出地面，發(fā)芽抽枝散葉，帶著一片綠意和自信，有想獨(dú)立門戶的意思。父母忙田間地頭，忙人情世故，沒有空打理司空見慣的院子，尤其是這些冷不丁冒出的小樹，只要不礙事，就讓它們一天天地長吧。成不成活，成不成材，也毫不在意。
我在異地讀大學(xué)之后，回家的次數(shù)就少之又少了——每年一兩次，如同走過場，或者履行某種約定。青春像蝴蝶，忙于追求色彩斑斕的夢(mèng)。對(duì)家的牽掛少了，對(duì)棗樹的印象也淡了，以至于參加工作第一年春節(jié)回家時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候棗樹沒了，由它衍生的那幾棵小棗樹也不見影蹤。
問起父親，他嘆了一口氣，輕描淡寫地說：“棗樹到底是老了，掛果越來越少，打棗時(shí)也費(fèi)勁不少；加上你們幾個(gè)都不在家，我和你媽不咋吃，吃不完的送人都找不到人送，就尋思著伐掉它，好騰出一片地方，種些菜啥的。咱自己吃菜也方便些?！?/span>
這番話，比嚼起那些斷枝早熟的棗，更讓人心酸。我不知道父母在伐這棵棗樹時(shí)的神情，付出了多少汗水、多大辛勞，前后拉扯多長時(shí)間，但隱隱約約地感到，這棗樹分明是父母的一部分，或者是他們連接孩子生活的一部分。
不管怎么說，不管有沒有正式告別，徑直遠(yuǎn)去的，都很難再返場。
高大的棗樹徹底離場之后，來了低低的一片蔬菜——黃瓜、西紅柿、豆角、辣椒……這些新來的主人，不知往事，不念舊情，只知道踩著土地的腳力，探著綠油油的身子，三五成群地往上拔高攀爬。不過一兩個(gè)月的工夫，就開花結(jié)果，就悄悄爬上餐桌。
如今，每次我?guī)е迌夯乩霞?，母親總要忙前忙后，張羅一桌濃香四溢的飯菜。久違團(tuán)聚的一家人，各自落座穩(wěn)妥，父親大多會(huì)笑盈盈地開一瓶酒。之后，筷子來來往往，家長里短，一陣談笑風(fēng)生。吃起這些菜時(shí)，我腦海里不禁浮現(xiàn)出兒時(shí)在棗樹下寫作業(yè)的情形，那些斑駁的光影還沒走遠(yuǎn)，在眼前晃啊晃啊，借著酒力，晃出了不合時(shí)宜的兩行淚。
人生是一條奔騰不息的河流，而那棵讓我念念不忘的棗樹，也是其中的一朵浪花，不時(shí)在腦海里浮現(xiàn)、翻轉(zhuǎn)。我深知，它悲而不言、喜而不語，已經(jīng)把根扎在我的心田上，把花開在我的記憶里，把果深入我的血肉中。這些不曾與人言說的情愫，經(jīng)歷了歲月的洗禮，翻越生活瑣事織成的密密匝匝的藩籬，抵達(dá)一片精神家園，成為鄉(xiāng)愁的一部分，還在日復(fù)一日地賡續(xù)牽絆、指引、豐富著我。
作者簡介：范俊強(qiáng)，河南沈丘人，現(xiàn)居鄭州。作品散見于《中國新聞出版廣電報(bào)》《今晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《中國青年》《思維與智慧》等。
《中國村莊》雜志 第12期 鄉(xiāng)土記憶
