近日，兩位村友來訪，他們憂心忡忡地告訴我：甬金鐵路要經(jīng)過本村，怕那兩口全村人最疼惜的老井也保不住了。頓時(shí)，一篇篇塵封的有關(guān)老井的日記又在我眼前徐徐展開。
我的老家東璜山是一個(gè)偏僻的小山村。這兩口老井座落在村東頭那口偌大的名叫里塘的西北角，是村民唯一的飲水井。之所以被村民叫老井，是因?yàn)橐延泻荛L(zhǎng)的年頭了，但誰(shuí)也說不清楚挖掘于哪一年。聽現(xiàn)今近百歲的老人說，反正他們自懂事起就有這兩口井了。顯然，這兩口老井已有上百年歷史，純粹是老祖宗留下的傳家寶，隱藏在一棵茂密的古老的大樟樹下。井邊矗立著的一塊大石碑明文規(guī)定：里塘僅用于洗菜淘米，兩井用于飲水，不準(zhǔn)作其他使用。一直以來，村民們都能自覺遵守。這兩口井很特別，井口均顯長(zhǎng)方形，面積都比水桶的體積要大，卻只有1.7米左右的深度。井口稍往下，均架有一截石橋，水永遠(yuǎn)不會(huì)漫過石橋。取水時(shí)，不必用小鐵桶去吊，直接用水桶去取。當(dāng)水淺時(shí)，水桶擲下后，便可用水鉤擔(dān)（即挑水的專用扁擔(dān)）去鉤。井壁都是用堅(jiān)硬的巖石加少量的溪灘石嚴(yán)絲合縫地壘成。水干時(shí)，一眼便可以看到井壁不規(guī)則地分布著凸現(xiàn)之石。顯然，這是大旱之年，方便下井取水的臺(tái)階。還有，東面的那口井的水源是和里塘相通的，即塘水有多滿，此井就有多滿。而西面的那口井，則是單獨(dú)的滲水井，即使里塘和東井均無水，這口井照樣會(huì)有水，那是因?yàn)樗擞械叵聺B水外，還有潺潺不斷流的山澗水滲入。足見祖先們的匠心和智慧。
我曾想象著祖輩們鑿地打井的情景：當(dāng)?shù)谝还删畯木劾镉砍龅臅r(shí)候，沁涼了祖輩們額上亮晶晶的汗珠，他們用手捧起第一口井水喝進(jìn)嘴里，暈開了一朵綻放在他們蠟黃粗糙臉上的笑容。他們的打井故事沒有被寫進(jìn)歷史書，但卻凝固在了全村人民的心里。大家都知道，老祖宗不僅給我們留下了這兩口寶井，還給我們留下了一筆不可多得的精神財(cái)富。
就這樣，老井成了我感覺是老家最富詩(shī)意的地方。
炊煙升騰夕陽(yáng)灑地的夏日傍晚，我每每游哉悠哉地挑著一雙水桶去打水時(shí)，兩只空桶像一對(duì)配合不著調(diào)的樂器，發(fā)出調(diào)皮而歡快的碰響。但見那，水井旁，聚集著三三兩兩的大嫂大媽，她們正忙著在塘里洗菜、淘米，嘴里爭(zhēng)說著家長(zhǎng)里短，傳播著村內(nèi)外一樁樁新聞；那些充滿稚氣的“小不點(diǎn)”們，在水井旁的曬場(chǎng)上嬉戲打鬧，又不時(shí)從大人們的水桶里掬水往嘴里送；剛從田里歸來的后生儂識(shí)趣地向挑水人討要一盆清涼的井水，到離井一段路的空地上，往身上“嘩”地痛快一澆，周身涼爽，和井水有了一樣的溫度；而那些“老煙槍”們，則在濃蔭匝地的大樟樹下，吧嗒吧嗒地抽煙、嘮嗑……這一切，如同一幅和諧美妙的《農(nóng)家樂》。
是啊，對(duì)于老家老井的記憶，于我實(shí)在是太多太多，特別是那些感人的故事，更是時(shí)時(shí)在撩撥著我的心弦。
上世紀(jì)70年代初，東陽(yáng)連年遭干旱。我還清晰地記得，最旱的那年，老家所有的塘渠幾乎都干涸了，包括里塘和水脈連通的東井。個(gè)別村民家即使有私井，但因滲水太慢，連自家飲用都不夠。于是，西面的那口老井，便很自然地成了全村100來戶家庭的救命井。盡管此井長(zhǎng)年滲水不斷，但終究因大旱之年用水量過大而時(shí)常斷水。于是，村領(lǐng)導(dǎo)為了讓村民們及時(shí)用上飲用水并避免擁堵，采取限量分簽取水的辦法。即需水家庭于規(guī)定時(shí)間內(nèi)向有關(guān)人員排隊(duì)領(lǐng)簽，憑簽于翌日早晨到井邊，由有關(guān)人員把事先取上的水一一分舀到持簽人的桶里。其時(shí)，我也常代表家庭去排隊(duì)領(lǐng)簽取水，從中目睹了這些村干部們的辛勞。那些日子，他們晚上、白天義務(wù)輪流值班，每次值班都有幾個(gè)人。一旦井里有一定水量了，他們挨個(gè)下到石橋，又一級(jí)一級(jí)地踩到凸現(xiàn)的巖石上，小心翼翼地爬將下去。最先下去者，用大鐵勺一瓢一瓢地舀到后面這個(gè)人拎著的小水桶里，再由接上的人按次傳上去。如此循環(huán)復(fù)始，好不容易把一只只偌大的大木桶倒?jié)M。干部們的行動(dòng)就是無聲的命令，且無聲勝有聲。所以，排隊(duì)分簽、持簽取水時(shí)，沒有一個(gè)插隊(duì)，更沒有一人爭(zhēng)搶，至于水分得淺或滿，也從無人計(jì)較，始終秩序井然。有的還主動(dòng)協(xié)助去取水。而那些空巢老人、五保戶或是無勞動(dòng)力家庭，這些村干部便會(huì)輪流把水直接送上門。而像我這樣尚不諳農(nóng)活的讀書人來說，同樣也得到了額外照顧。那天，我分到大半擔(dān)水后，挑起往回走時(shí)，不料球鞋太光滑，一個(gè)趔趄，連人帶桶重重地摔倒在地，桶中的水溢得我渾身大半濕，痛得我眼冒金星。一旁的幾位村干部和村民立即扶我起來，兩位村民硬是扶我回家，一村干部不僅給我補(bǔ)足了水，還親自把水挑到我家。
再如義務(wù)清井這種更累更臟的活，大伙也都是爭(zhēng)著上，年富力強(qiáng)的村干部除了自己帶頭上，還要挑選幾個(gè)健碩的青壯年。每到此時(shí)，許多村民甚至包括老人，都會(huì)自告奮勇爭(zhēng)著上。這種領(lǐng)導(dǎo)率先垂范，干群合力同心，攜手共克時(shí)艱的精神、老家人淳樸憨厚的稟性和你助我?guī)?、不分彼此的濃濃情意，如陳年老酒，醇香馥郁?/span>
呵呵，有關(guān)老井的故事，三天三夜也講不完喲，七天七夜也寫不盡。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間近半個(gè)世紀(jì)過去了。老家早已建起了水庫(kù)，并從水庫(kù)引進(jìn)了自來水。老井便順理成章地漸漸淡出了村民們的視線。如今，兩口老井都安裝上了井欄圈，那棵大樟樹也早已被連根拔起。近幾年，多數(shù)村民家也都有了機(jī)挖深水井。清澈的自來水加甘甜的井水，還有誰(shuí)會(huì)去挑老井里的水呢？
我真擔(dān)心本文開頭提到的那兩位村友的憂心——兩口老井會(huì)悄然逝去。其實(shí)，即使真的消失了，也沒啥關(guān)系了。因?yàn)?，有關(guān)老井，有關(guān)老井衍生出來的那些美妙、那些感動(dòng)、那些精神，已深深地定格在了我的記憶里，歷久彌新，回味悠長(zhǎng)。
（作者系浙江省東陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
《中國(guó)村莊》雜志 第7期 鄉(xiāng)土記憶
